Кирилл Лебедев, известный как Кирилл Кто, родился в 1984 году в Зеленограде. Рисовать на улицах начал в середине 1990-х, позднее входил в команды Tag Forever, «Зачем» и No Future Forever. Не получил высшего художественного образования, но стал не только одним из наиболее узнаваемых российских уличных художников, но и теоретиком, куратором и критиком граффити-культуры. Был сокуратором проекта «Стена» на «Винзаводе», организатором премии «уЛичный вклад» и одним из создателей посмертной выставки Паши 183 «Наше дело — подвиг!».
Для Кирилла Кто улица — пространство разговора, которое художник пытается вернуть горожанам. Его короткие вопросы, афоризмы и парадоксальные фразы написаны неровными разноцветными буквами, похожими одновременно на детский почерк, объявление и внутренний монолог. Многоцветие возникло из практической случайности: Кирилл собирал оставшиеся у других граффитчиков баллончики и работал теми красками, которые удавалось найти. Яркие цвета делают его тревожные и пессимистические высказывания внешне радостными. Позднее художник перенес этот язык в графику и живопись, сохранив ощущение непосредственного уличного обращения.
Рядом со словами в работах Кирилла появляются постоянные персонажи: Пуговица, Рыбка, Ничего и Лестница-Самолазка, впервые возникшая на улицах в 2001 году. Художник считает Самолазку своим альтер эго: это похожее на насекомое существо всю жизнь карабкается вверх и разведывает новые территории, а после смерти застывает и становится мостиком для следующих поколений. Со временем Самолазка научилась говорить и танцевать, обзавелась двумя челюстями — одной для речи, другой для укуса. В этом странном персонаже соединяются главные свойства искусства Кирилла Кто: любопытство, движение, уязвимость и готовность осваивать пространство, которое никому полностью не принадлежит